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Acımasızca katledilen, ülkelerini terk etmek zorunda kalan, 

 her şeye rağmen vatanlarında yaşamayı sürdüren 
milyonlarca Suriyeli için… 
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Birinci Bölüm 
9 Ekim 2013 – 04:37 

 
adya’yı uykusundan uyandıran, ne dışarıda patla-
yan bombalar ne de koşuşturan insanların ayak 
sesleri ve haykırışlarıydı. O, çoğu akşam olduğu 

gibi kat kat battaniyenin altına sığınmış, dünyadan biha-
ber yatıyordu. Soğuk ve ıslak burunlu kedisi Mişmiş de 
yanına kıvrılmış, mırıldanıyordu. Nadya’yı çorabından 
tutup çekiştirerek uyandırmayı başaran, kuzeni Razan’dı. 

Gergin bir ses tonuyla “Nadya! Hadi uyan aptal kız!” 
diye seslendi. Diğer elinde titrek bir mum vardı. Soğuk ve 
karanlık odada mumdan yayılan ışık, Razan’ın soluk, zayıf 
yüzünü aydınlatıyor ve onu yirmi dört yaşından daha 
gençmiş gibi gösteriyordu. 

“Ne var?” diye homurdandı Nadya. Uyku mahmuru 
gözleri tahta kalaslarla kapatılmış pencereye takıldı. Ka-
lasların arasından görünen tek şey, zifiri karanlıktı. Gü-
venli bir şekilde evden ayrılmaları için gün ağarmadan 
önce, sabah ezanı okununca uyanmaları gerekiyordu. 

“Haydi, eşyalarını topla, hemen çıkmamız lazım,” dedi 
Razan, elindeki mumu masaya koyarken. 

“Ama henüz sabah olmadı,” diye söylendi Nadya. O sı-
rada uzaklardan büyük, derin bir patlama sesi duyuldu. 
Bu ses, ezan sesine pek benzemiyordu. Nadya, gözlerini 

N 
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sımsıkı yumdu, derin bir nefes alarak “Hayır, hayır. Sus-
turun şunu!” diye bağırdı. 

Korkudan midesi ağrımaya başlamıştı. Suya atılan bir 
taşın çıkardığı dalgalar gibi yayılan patlama sesine odak-
landı. Savaştan sonra edindiği bir kıvraklıkla, bombanın 
düştüğü yerin uzaklığını zihninden hemen hesaplamıştı. 
Bir an dar yüzlü, ince dudaklı matematik öğretmeni Der-
viş Hanım’ın çatık kaşlı görüntüsü gözlerinin önünde can-
landı. Nadya’nın bu kadar karmaşık bir matematik prob-
lemini zihninden çözebildiğini görse, apışıp kalırdı her-
halde. Derviş Hanım yarıyıl karnesine Nadya’nın aslında 
zeki bir öğrenci olduğunu ancak kendini yeterince dersle-
rine vermediği notunu düşmüştü. 

Bu not, Nadya’nın Derviş Hanım ile çocukluk arkadaşı 
olan annesini çok sinirlendirmişti. Nadya’nın annesi ve 
Derviş Hanım aynı okula gitmişlerdi ancak mezun olduk-
tan sonra birbirlerinden uzak düşmüşlerdi. Annesinin 
kızgınlığını umursamayan Nadya pat diye müzik, drama 
ve tarih dersi (elbette o sıkıcı tarihler değil de, kralların 
ve korsanların büyüleyici maceralarla dolu hikâyeleri) 
hariç, matematikle ya da öteki derslerle hiç ilgilenmedi-
ğini söylemişti. Annesi, Nadya’nın bu hırçın tutumunu ve 
isteksizliğini görüşmek için Derviş Hanım’dan randevu 
almak zorunda kalmıştı. 

Nadya, o an zamanda yolculuk yapabilmeyi, ders ma-
tematik bile olsa okul günlerine dönebilmeyi öyle çok 
istedi ki, battaniyesini üzerine çekerek iç geçirdi. En iyi 
arkadaşlarıyla arka sıralara geçip, Derviş Hanım’ın ma-
tematik sevdası yüzünden evliliği bile nasıl elinin tersiyle 
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ittiği hakkında dedikodu yapabilirlerdi. Derviş Hanım’ın 
matematiğe olan düşkünlüğünün sınıfta tablosu asılı Mu-
hammed İbn Musa El Harezmi’ye kadar dayandığına ina-
nıyorlardı. 

“Hâlâ yatıyor musun, seni kuş beyinli!” dedi Razan, 
Nadya’nın sırtına okkalı bir tekme indirmeden önce. 

Tekmenin acısıyla sıçrayan Nadya homurdanmaya 
başladı. Dışarıda duyduğu patlama sesi, helikopterden 
atılan bir varil bombasına aitti. Bu bomba, Suriye ordusu-
nun gözde silahlarından biriydi. Nadya’nın hesabına göre 
yaklaşık bir kilometre ötede patlamış ve büyük ihtimalle 
hedefini yerle bir etmişti. Diziyle kalçası arasında derin 
bir yara açan bombanın da böyle bir bomba olduğunu 
hatırlayınca, ağzı kurudu. Dışarı çıkamam, diye düşündü 
ve yeniden kendini güvende hissettiği yatağına uzanarak, 
battaniyeleri üzerine çekti.  

Razan Nadya’yı bacağından kavrayıp “Aaaah, yeter 
ama!” diye kükredi. “Devekuşu gibi başını kuma gömme 
zamanı değil.” 

“Ama…” diye mızmızlandı Nadya. Panik duygusu, gö-
ğüs kafesini adeta ele geçirmişti.  

Razan, Nadya’nın yüzünü avucunun içine aldı ve ken-
dine yaklaştırdı. 

 “Korktuğunu biliyorum, ama şimdi korkmanın sırası 
değil,” dedi öfkeli bir şekilde. 

 “Bunu daha önce de yaptık. Tek yapman gereken ön 
kapıdan çıkmak. Yoksa seni sürükleyerek çıkarırım!” 

Nadya dişlerini sıkıp isteksizce başını salladı. Razan, 
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“Eşyalarını topla. Kaybedecek zamanımız yok,” diyerek 
ahşap dolaba doğru hızla yürüdü. 

Nadya, günler öncesinden doldurduğu sırt çantasının 
bulunduğu köşeye doğru emekleyerek ilerledi. Daha önce 
iki kez kontrol ettiği halde bir kez daha küçük, pembe 
kutunun çantada olup olmadığına baktı. Parmaklarını, 
kışlık paltosunun yakasındaki yan dönmüş 8 rakamına 
benzeyen gümüş broşta gezdirdi, paltoyu giydi ve ellerine 
kalın yünden örülmüş eldivenlerini geçirdi. Her sıkıntı-
sında yanında olan babaannesi Nana’nın yardımıyla, dik-
mek için haftalarını harcadığı kenevirden dokunmuş çan-
tasını eline aldı. 

Yengesi Fatima, “Amani ” diyerek Nadya’nın annesine 
seslendi. “Çocukları topla. Hemen çıkmalıyız!” 

Nadya, yorgunluktan kızarmış yüzü ve dökümlü gri 
elbisesi içindeki tıknaz bedeniyle alt kattaki dairenin ön 
kapısında duran yengesini hayal edebiliyordu. Yengesi, 
çoğu zaman savunmasız kadın ve çocukları hedef alan, 
terk edilmiş binaların çatılarına konuşlanan keskin ni-
şancılar yüzünden çok sevdiği turuncu, pembe ve sarı 
renkli kıyafetleri giymeyi çoktan bırakmıştı. Kolay hedef 
olmamak için yapılacak en doğru şey, şehrin yerle bir 
olmuş gri beton binalarıyla uyumlu renkte kıyafetler 
giymekti. Yengesinin söylediği son cümle, Nadya’nın ka-
nını dondurmuştu. 

“Malik helikopterlerin buraya geldiğini söylüyor.'' 
Malik, Fatima’nın en büyük çocuğuydu. Özellikle çok-

bilmiş tavırlarından dolayı Nadya onunla pek anlaşamaz-
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dı. Ama ya helikopterleri gerçekten görmüşse…,diye dü-
şünmeden de edemedi. Vücuduna yayılan korkuya rağ-
men hemen harekete geçti. Yatağın altına uzanıp bir tüy 
yumağını andıran turuncu-beyaz tüylü kedisi Mişmiş’i 
kucağına aldı, ona sarıldı. Henüz yeni doğmuşken bulduk-
ları bu yavru kedi, Razan’ın veterinerlik becerileri saye-
sinde hayatta kalmayı başarmıştı. Beraber eğitim gördük-
leri üniversitenin bombalanması sırasında kocasını kay-
bettikten sonra derin bir hüzne boğulan Razan; bu yavru 
kedi sayesinde bir bakıma yeniden hayata dönmüştü. Bu 
kedicik zamanla semirip yeterince sağlıklı hale gelince; 
hayvanlardan, küçük çocuklardan ve rahatsız edilmekten 
pek hoşlanmayan Nadya’yı sahibi olarak seçmişti. Peşin-
den hiç ayrılmıyor, onun yatağında uyuyor, Nadya’nın 
görmediği anlarda onun tabağından yemek yiyor ve yaka-
ladığı fareleri hediye verir gibi ona getiriyordu. 

Kedisinin usulca içine girdiği kenevirden dokunmuş 
çantasını omzuna alan Nadya, elinde mumla yürüyen 
Razan’ı takip ederek odadan ayrıldı. “Acele et!” diye ses-
lendi kuzeni. 

Yapabilirsin hadi, yapabilirsin sözcükleri Nadya’nın 
kafasının içinde dönüp duruyordu. Acil durum planına 
göre, bir tehlike ânında babaannesi, annesi, üç yengesi ve 
onların çocukları iki dakika içinde alt katta toplanacak-
lardı. 

Nadya’nın kendini bildi bileli içinde yaşadığı bu geniş, 
ferah dairenin karanlık koridorundan hızla aşağıya indi-
ler. Otuz beş yıl önce babaannesi ve dedesi tarafından 
inşa edilen bu apartmanın diğer üç dairesi de birbirinin 
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aynıydı. Her çocuğa bir daire düşen bu apartmanın en üst 
katında kendileri kalıyorlardı. Büyük bir aile olarak, bu 
derme çatma binada çoğu zaman mutlu yaşamışlardı. 
Bildiği tek yuvayı terk ediyor olduğu gerçeğiyle dalgınla-
şan Nadya, ayakkabı bağcıklarının üzerine basınca tökez-
ledi ve bacağında hissettiği keskin acıyla dişlerini sıktı. 
Bacağında, dizine yakın bir yerde hâlâ küçük bir şarapnel 
parçası vardı. Sızlayan bacağını ovmak için durdu. 

“Ayakkabılarını bağla,” diye söylendi Razan, omzun-
daki çantayı düzeltirken. 

Yatak odasından, “Hazır mısınız kızlar?” diyen bir ses 
duyuldu. Bu, Nadya’nın annesiydi. 

“Evet,” dedi Razan. 
Nadya’nın annesi Amani salona geldi ve “Alt kata 

inin,” diye bağırdı. Sert bir tavırla “Razan, Nadya’ya yar-
dımcı ol. Ve sen Nadya, Razan’ın yanından ayrılma ve 
onun dediklerini yap. İtiraz istemiyorum!” dedi.  

Nadya yüzünü buruşturdu. Razan’ın görevi, Nadya 
zorda kaldığında ona yardım etmekti. 

Nadya’yı kolundan tutan Razan, Nadya’nın annesine 
“Endişelenmene gerek yok. Sen gelmiyor musun?” diye 
sordu. 

“Birkaç dakika sonra geleceğiz. Yusuf ayakkabılarını 
bulamıyor.” 

Nadya öfkeyle kaşlarını çattı. Küçük kardeşi her za-
man bir baş belasıydı. “Sizi bekleyelim o zaman,” dedi 
dudaklarını bükerek. 
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Annesi, sert bir bakış attı ve “Hayır, gerek yok,” dedi. 
“Siz gidin, biz size yetişiriz.” 

Nadya gönülsüzce kuzeninin kendisini kapıya doğru 
sürüklemesine izin verdi. 

Kardeşi, “Kırmızı ayakkabıları istemiyorum. Onlar 
çok dar. Mavi ayakkabılarım nerede?” diye ağlıyordu. 

“Onları şimdi bulamayız,” diyen annesinin cansız sesi 
belli belirsiz duyuluyordu. Daireden çıkıp üçüncü katın 
merdiven sahanlığına doğru yürüdüler. 

O anda yukarıdan Malik’in, “Helikopterler geri dönü-
yor!” feryadıyla irkildiler. 

Malik, büyük olasılıkla, balkonun bir köşesinden dür-
bünle gökyüzünü gözlüyordu.  

Evi terk etme düşüncesi Nadya’yı çok tedirgin etmişti. 
Boğazı düğümlenir gibi oldu. 

Varil bombasıyla yaralandığı o günden beri, neredey-
se bir yıldır, binadan dışarı adımını atmamıştı. İçinden 
Hayır yapamam, tekrar dışarı çıkamam! diye geçiriyordu 
ama başarmaktan başka seçeneği yoktu. 

 
 
 
 



 
 

İkinci Bölüm 
9 Ekim 2013 – 05:03 

 
am da Nadya’nın tahmin ettiği gibi; tepeden tırna-
ğa kasvetli, gri bir elbise giymiş olan yengesi 
Fatima, dairesinden çıkarken “Hadi hızlanın biraz,” 

diye bağırdı. “Hepiniz iyisiniz değil mi?” 
Razan, evet anlamında başını salladı. O sırada siyahla-

ra bürünmüş babaannesi de neşeli gülümsemesiyle daire 
kapısında göründü. Orman yeşili eşarbının altında topla-
dığı saçları, kocası Ciddo’nun kalp krizi geçirip ölmesi ve 
oğullarının da savaşa katılmasıyla bir gecede ağarmıştı. 
Zarif yüzündeki huzurlu gülümsemeyle Nadya’yı cesaret-
lendirmek istedi. Eğitimli bir asker ciddiyetiyle, uygun 
adım merdivenlere doğru yürüyen küçük çocukların 
önüne geçti. Çocuklardan biri hıçkırarak ağlamaya başla-
dı. 

“Ağlama canım, ağlama,” diyen Nana’nın huzur veren 
sesi, merdiven boşluğunda yankılanıyordu. “Bak, dışarıya 
gezmeye çıkıyoruz. Yakında güvenli bir yerde olacağız. 
Belki çikolata da alırız. Ne dersin?” 

Güven? Nasıl bir duygudur bu? diye düşündü Nadya. 
Eklemlerinden kan çekilecek kadar şiddetle tuttuğu par-
maklığı öfkeyle sıkmaya devam etti. Merdiven boşluğun-
da dururken kalp atışları hızlandı. Çikolatalı doğum günü 

T 
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pastasını hatırladı. Pastanın o güzel krema tadını hâlâ 
damağında hissedebiliyordu. 

Razan, Nadya’ya döndü ve onu yüreklendirmek için, 
“Haydi,” dedi “Başarabilirsin. Yüzlerce kez yaptık bunu.” 

Nadya yutkundu. Mermer merdivenlerden aşağı, ku-
zeninin peşinden giderken babaannesinin defne yağından 
yaptığı sabunun o rahatlatıcı kokusunu alabiliyordu. İkiz 
oğullarıyla birlikte Lina yengesi de kendi dairesinin giri-
şinde belirdi. Çocukların üzerinde eski yün pantolonlar, 
düğmeleri iliklenmemiş gömlekler ve yıllar önce babala-
rının Londra gezisinde aldığı küçülmüş hırkaları vardı. 
Oysa Lina, savaşın ortasında bile olsa şık giyinmeleri ge-
rektiği konusunda ısrarcıydı. Saçlarını örttüğü ipek eşarbı 
ve dudaklarında pembe rujuyla bir düzine üçüz doğurt-
mak için çalıştığı hastaneye gidiyor gibi görünüyordu.  
Nadya, bacağındaki yaranın tek sorumlusunun kendisi 
olduğunu iddia ettiği için yengesine sinir oluyordu. Sanki 
yaralanmasını o istemişti. Yine de, tek bir parça dışında 
bütün şarapnel parçalarını alarak Nadya’nın bacağını 
kurtaran ve ağrılarını dindirmek için ona ilaç veren de 
oydu.  

Nadya’nın yengesi Lina, “Herkes aşağıya indi mi?” di-
ye sordu. 

“Amani yenge arkamızdan geliyor,” diye yanıtladı 
Razan merdivenlerden inerken. 

Nana girişteki çocuklara göz kulak oluyor, Razan’ın 
annesi Şakira yenge ise ön kapıdan dışarıdaki karanlığa 
bakıyordu. Etraflarını saran tüm kargaşaya rağmen tatlı 
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altın sarısı gözlerinde boş bir ifade vardı sanki. Razan’ın 
babasının, devletin istihbarat servisi Muhaberat tarafın-
dan alıkonulduğu günden beri bakışları hep böyleydi. Her 
gün pencerede oturup kocasının gelmesini bekliyordu. 
Siyah deri ceketli, karanlık tipli insanların düşüncesi bile 
Nadya’yı ürpertmeye yetiyordu.  

“Anne, dur!” diye bağırdı Razan. Dışarı çıkacakmış gi-
bi kapıya yönelen annesine doğru hızla yürümeye başladı. 

Çocuklardan ayrı duran Nadya, merdivenlerde ses-
sizce bekleyerek yengelerinin konuşmalarına kulak ka-
barttı. 

Fatima, telefonun boş ekranına bakarken Lina’nın ku-
lağına, “Şimdi ne yapacağız?” diye fısıldadı. “Erkeklerle 
bağlantı kuramıyoruz. Telefonlar hâlâ çalışmıyor. E-posta 
da yollayamayız çünkü internet kapalı.” Telefonu çaresiz-
ce cebine soktu. Yüzü, elbisesi gibi sararmıştı. 

Lina, otoriter bir ses tonuyla ‘ilk plana sadık kalaca-
ğız’ dedi. “Onlarla öğlen diş kliniğinde buluşacağız. Şimdi 
yola çıkarsak birkaç saat erken varırız.” 

Nadya, birkaç hafta önce, babası ve amcalarının eve 
geldiği nadir gecelerden birindeki buluşmalarını hatırla-
dı. Kusursuz olmayan bir sofrada toplanmış, savaşın pek 
de iyiye gitmediğini konuşuyorlardı. Suriye ordusu, Halep 
yolu üzerindeki Hanasır şehrini yeniden ele geçirmişti. 
Söylentilere göre büyük bir kuşatmanın eli kulağındaydı. 
Şehre ölüm ve yıkım getirecek bir saldırı daha olmadan 
önce, yürekleri sızlayarak buradan ayrılmaya karar ver-
mişlerdi. 
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Babası ve amcalarının şimdi nerede olduklarını dü-
şündü Nadya. Kedisini okşayan elleri istemsizce titriyor-
du. Umarım yaşıyorlardır, diye iç geçirdi. Diş kliniğine 
doğru gidiyor olduklarını düşündüğü babası, abileri ve 
amcaları için dua etti. 

Merdivenlerin üstünde parlayan bir ışık çemberiyle 
dikkati dağıldı. Hemen ardından Malik'in ayak seslerini 
duydu. Yalpalayarak merdivenlerden indi. Yanlarına ge-
len Malik, "Buraya doğru geliyorlar. Hemen çıkmalıyız," 
diye haykırdı nefes nefese. 

Yengeleri donakalmış, birbirlerine bakıyorlardı. Önce 
Lina kendine geldi ve hemen harekete geçti. Merdiven-
lerden yukarı çıkıp seslendi: “Amani, neredesin? Hemen 
çıkmalıyız!” 

Annesi neden bu kadar çok oyalanmıştı? Nadya, kar-
deşi Yusuf’u ve onun aptal ayakkabılarını düşününce öf-
kelendi. Sokağın yukarısından gelen patlama sesiyle bir-
likte çocuklar çığlık çığlığa bağrışmaya başladılar. 
Nadya’nın zihninden yaptığı hesaplamalara göre helikop-
terler kendilerine yaklaşık iki yüz elli-üç yüz metre uzak-
lıktaki paralel sokaktaydı.  

Malik, alnındaki teri silerken binanın girişine bir ses-
sizlik çökmüştü. Fatima tam bağırmak üzereydi ki Amani, 
“Geliyoruz,” diye seslendi. Omzunda çanta, elinden tuttu-
ğu Yusuf ile birlikte hızla merdivenlerden aşağı inmeye 
başladı. Belli ki çok istediği ayakkabısının tekini bulama-
dıkları için Yusuf, ayaklarını sıkan kırmızı ayakkabıları 
giymek zorunda kalmıştı. Nadya’nın yüreğinde, her işler 
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istediği gibi gitmediğinde olduğu gibi öfkeyle karışık bir 
endişe kabardı. Zaten son birkaç yıldır her şey berbat 
gidiyordu. Kötü duygulardan kurtulmak istese de, başta 
aptal kardeşi, yiyeceklerinin azalması, önceki yaşamının 
ellerinden kayıp gitmesi ve bu anlamsız savaş olmak üze-
re her şeyden nefret ediyordu. 

“Ön kapıdan uzak durmak lazım, arka kapıyı kullana-
lım,” dedi Malik yolu göstererek. 

Ama Nadya ön kapıyı kullanmaları gerektiğini dü-
şündü. Üzerinde çalıştıkları plan buydu. Arka kapıda sona 
eren koridor boyunca diğerlerini takip ederken, içindeki 
endişe daha da berbat bir hal almıştı. Bacakları yay gibi 
gerilmişti. 

Kapı eşiğinden geçen topluluk, birkaç basamak indi. 
Nadya, herkesin merdivenlere paralel park edilmiş toz 
toprak içindeki külüstür bir cipin önünden geçip, garajın 
karşısına doğru koşuşturmasını izledi. Dedesinin sedan 
arabası uzun bir süre önce çalınınca evin erkekleri bir 
kamyonet almışlardı. Bozuk ve benzini olmayan cip ve 
diğer iki araba garajda öylece duruyordu. Gerçi çalışsalar 
bile helikopterlerden, milislerden ve kontrol noktaların-
dan kaçmaya çalışarak şehirde ilerlemeleri çok tehlikeli 
olabilirdi. 

 O anda tek başına kaldığını fark eden Nadya, bir an 
önce dışarı çıkması gerektiğini düşündü. Razan neredey-
di? Kuzenini annesinin yanında görünce yüreğinde bir 
panik duygusu canlandı. Titreyen bacaklarıyla arka kapı-
ya doğru yavaş yavaş ilerledi. Parmaklarıyla kapı çerçe-
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vesini tutarken dışarıdaki serin hava sıcak yanaklarını 
okşuyordu. Kapı aralığından süzüldükten sonra soluk-
lanmak için biraz durdu. Malik’in el fenerinden yayılan 
ışık, arabaların arasındaki yolu aydınlatırken, arka kapıda 
toplanan Nadya’nın yengeleri, aralarına aldıkları çocukla-
ra sessiz olmalarını söylüyordu. 

Razan bir an durakladı ve etrafına bakındı, “Durun bir 
dakika. Nadya nerede?” diye sordu. Apartman binasına 
yönelen el fenerlerinin ışıkları, paslanmış eski cipin üze-
rinden Nadya’ya vuruyordu. Gözlerini ışıktan korumak 
için elini yüzüne kapadı. Uzaklardan duyulan pervane 
sesleri, helikopterin yaklaşmakta olduğunun habercisiydi. 

“Niye hâlâ orada duruyor?” dedi Lina, sinirli bir ses 
tonuyla. “Hepimizi öldürtmek mi istiyor bu kız?” 

“Nadya. Hızlan biraz!” diye yalvardı annesi. 
“Korkma bir tanem,” dedi babaannesi. “Haydi gel. Bu-

nu yapabilirsin.” 
“Ben alırım onu,” dedi Razan, geriye dönerek. 
Razan’ı kolundan yakalayan Malik, “Sen burada dur. 

Ben gider alırım,” dedi. 
Malik’in bu davranışı Nadya’yı epey şaşırttı. Nadya, 

tüm gücünü toplayarak ileri fırladığında, gökyüzündeki 
rüzgârın şiddeti de artmıştı. Apartmanlarının az ilerisin-
de beliren helikopteri görünce, dehşete kapıldı. Bundan 
önceki helikopterleri ve bombaları hatırlayıp duraksadı. 

Malik, arka kapıda bekleyen ailesine el sallayarak 
“Haydi siz gidin,” diye bağırdı. “Ben Nadya’yı alıp köşede-
ki Shawarma King lokantasının orada size yetişirim.” 

Fakat kadınlar, arka kapıda beklemeye devam ettiler. 
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Yüzlerinde kararsız bir ifade vardı. Nadya kendisine doğ-
ru koşan Malik’e bakıyordu, neredeyse cipe kadar gelmiş-
ti. Tam o sırada bina, büyük bir patlamayla sarsıldı. Ku-
lakları sağır eden bir motor sesi havada yankılanmış, ça-
tının sağ tarafı yerle bir olmuştu. Patlamanın şiddetiyle 
merdivenlerden aşağı yuvarlanan Nadya, alnını cipin 
tamponuna vurdu. Kulakları çınlıyor, ortalığı saran toz 
bulutundan hiçbir şeyi göremez halde yerde yatıyordu. 

Havayı dolduran gri toz bulutları arasından Malik, 
“Nadya!” diye bağırdı. 

Annesi, “Kızım nerede? Onu göremiyorum!” diye hay-
kırıyordu. 

O sırada Nadya, Razan’ın çığlıklar atarak “Malik! Bul 
onu!“ dediğini duydu. 

Apartmanın yıkılan duvarının gürültüsü, “Nadya, ne-
redesin?” diye bağıran Malik’in sesini bastırmıştı. 

O esnada, “Aman Allah’ım!” diye haykıran Nana’nın 
sesi yankılandı. 

“Burada yok. Enkazdan hiçbir şey görünmüyor,” diye 
seslendi Malik, tozdan öksürüp duruyordu. 

Yengelerinden biri korku içinde “Vuruldu mu yoksa?” 
diye sordu. 

“Enkazın altında kalmış olmalı,” diye yanıtladı Malik. 
Bir diğeri, “Yaşıyor mu?” diye sordu.  
Malik, “Bilmiyorum,” dedi. 
“Helikopter hâlâ tepede dolanıyor!” diye seslendi 

Fatima. 


