





Tutsak
Cinsellik

Tutsak Cinsellik

Erotik Zekânın Kilidini Açmak

Esther Perel

Tutsak Cinsellik

Esther PEREL

ISBN: 978-605-80418-0-6

Yayın Tarihi: Ekim 2019

© 2019 Bilge Baykuş

Tüm hakları mahfuzdur. Bu kitabın tamamı ya da bir kısmı 5846 Sayılı Yasa'nın hükümlerine göre, kitabı yayınlayan yayınevinin izni olmaksızın elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt sistemi ile çoğaltılamaz, özetlenemez, yayınlanamaz, depolanamaz.

Sertifika No: 0607-16-008681

Kitabın Orijinal Adı: Mating In Captivity
İngilizceden Çeviren: Deniz Çıfci Valente
Editör: Veysel Şimşek
Düzeltili: Nahit Odabaşı
Sayfa Düzeni: Aslı Ayrancı
Kapak Tasarımı: Aslı Ayrancı

Baskı ve Cilt:

Stüdyo Star Ajans Ltd. Şti. Alaaddinbey Mah. 634. Sk.

NİLTİM Ayaz Plaza No: 24

Tel. (0224) 249 33 20 BURSA

Sertifika No: 15366

Bilge Baykuş

Şehreküstü Mah. Cumhuriyet Cad. Durak Sk. No: 2 Osmangazi / BURSA

Tel. : (0.224) 220 16 72 - 223 04 37 Fax.: (0.224) 223 41 12

e-mail: info@ekinyayinevi.com / www.ekinyayinevi.com

*Annem Sala Ferlegier ve babam Icek Perel'e.
Hayat enerjileri içimde yaşamaya devam ediyor.*

TEŞEKKÜR

Kitap yazmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Saatlerce yalnız başına bir masanın başında oturmaya katlanamam diye düşünüyordum. Sürpriz bir şekilde yardımlaşma tutkumu ve gece yaralarına kadar süren sohbetleri yazı masasına taşıyabildiğimi fark ettim. Düşüncelerimi olgunlaştırma ve netleştirmeme katkı sunduğu için, sohbet ederken düşünme gibi bir alışkanlığım var. Bazı insanlar anlatmama, bazıları da yazmama çok yardımcı oldu. Bu mütevazı katkılarından öteye, onlara çok şey borçluyum. İki yıldır aşk ve seks üzerine derin derin düşünmekteydim ve burada yer alan her sözcüğün onlara bir minnettarlık öpücüğü olduğunu söylemek istiyorum.

Olağanüstü yeteneklere sahip editörüm Sarah Mangers, sen benim pusulam oldun. Beyin fırtınası yaparken hedeflerimden uzaklaştığımda, usulca beni yoluma çektin. Laura Blum, sen benim yavan sözcüklerime büyük anlamlar kattın. Sadece doğal İngilizcenin değil, dilin inceliklerine egemen, insanı hayran bırakan şiirsel anlatı yeteneğini öz-lüyorum. Michele Scheinkman, sen onay mührünü basana kadar, bir fikrin mantıklı olduğundan asla emin olamadım. Cail Winston, HarperCollins'deki editörüm, bir anne gibi bana inandın. Dağınık düşüncelerimi topladın ve jargonsuz yazmamı sağladın. Mary Waylie, Bu kitabın ana fikrini oluşturan " Erotik Zihnin Peşinde: Aile Yaşamı ve Şehveti Bağdaştırmak" adlı orijinal makaleyi edit ettiğinde, işin buraya geleceğini biliyor muydun? Her zaman daha ben söylemeden ne söylemek istediğimi hemen anladın. Miriam Horn, orijinal makalede bazı düzenlemeler yapan ilk kişi sen oldun. Rich Simon, bütün bunları sen harekete geçirdin. 2002 baharında, " İleride ne yapmayı düşünüyorsun?" şeklindeki basit bir soru, *The Psychotherapy Networker* adlı derginin ilk sayısında yer alan dağınık düşüncelerimi sana gönderme konusunda beni harekete geçirdi. Her şey İlginç bir makaleyle sınırlı kalabilirdi. Fakat sen Tracy Brown, ancak cesur bir ajanın yapabileceği şekilde bütün gazete bayilerini didik didik ettin. *Networker* adlı dergide yer alan makalemi yeniden düzenleyerek sayfalarında yer vermiş olan

Utne Reader adlı dergiyi buldun. Hemen parçaları birleştirdik ve bu büyüleyici yolculuğa başladık. Seni herkese tavsiye ediyorum. Ilana Berger, beni cinsel terapi dünyasına tanıttın. Arkadaşım ve kılavuzum oldun. Peter Fraenkel, başından itibaren bu projeye inanan biri oldun. Michael Shernoff, yazdıklarımı erkek bakış açısıyla yorumlayarak, heteroseksüel klişelerden uzak durmamı sağlayan sendin. Patti Cohen ve David Bornstein, beni yazar çevrenize kabul etmenizden büyük onur duydum. Deborah Gieringer, Sandy Petrey ve Katherina Frank, yazdıklarımı okurken oldukça anlayışlı davrandığınız ve düşüncelerinizi paylaştığınız için size teşekkür ediyorum. Phillis Levin, sen benim şiir tanrıçasısın. Araştırmalarda bana verdiğin destek mükemmeldi. Anya Strzemies, saatlerini kayıt cihazının başında beni dinleyerek ve kayıtları kopyalayarak harcadın. Yeniden birlikte çalışabilir miyiz? Miriam Baker, muhteşem tutsaklık metaforu için sana teşekkür ediyorum.

Danışanlarımla katkıları ifade edecek sözcük bulamıyorum. Güveniniz beni onurlandırdı. Dünyalarınıza girmeme izin verdiğiniz ve hikâyelerinizi başkalarının yaşamını zenginleştirmek için kullanmama rıza gösterdiğiniz için size teşekkür ediyorum. Arkadaşlar, sizler de kendinizi bu listeye dahil ediniz lütfen. Benimle akşam yemeğini paylaşan ve birlikte arzunun karmaşıklığının gramerini çıkardığımız herkesin adını hatırlayamıyorum fakat siz kendinizi biliyorsunuz ve ben size teşekkür etmeden geçemem.

Jack Saul, yaklaşık çeyrek yüzyıl birlikte olduk. Konu seçme yeteneğimi takdir ettiğini biliyorum! Sabırlı desteğin ve gayretin olmasaydı bu projeyi tamamlayamazdım. Ne zaman kaçmaya yeltensem bana müdahale ettin. Adam, benim büyük oğlum, yazdıklarımı bilgisayara hızla aktaran sendin. İş seyahatlerim nedeniyle evde olmadığım zamanlarda bile yaptığım işe gösterdiğin ilgi bana büyük katkı sağladı. Noam, benim küçük oğlum, yeminle söylüyorum ki, yeterince olgunlaştığında, benim kitabımı okuyacak olmandan büyük mutluluk duyuyorum.

Tutsak Vahşi Şeyler

*Tutsak vahşi şeyler
Vahşi safluklarını sürdürdükleri halde
Üreyemiyorlar, keder içindeler, ölüyorlar.*

*Bütün erkekler tutsak
Tutsak gibi davranıyorlar
Nedenini bilmeseler de, ürememeyi tercih ediyorlar.*

*Ev yaşamının büyük kafesi
Erkeğin cinsel arzularını öldürüyor.
Arzunun saflığı bozulmuş ve ters yöne bükülmüş.*

*Bu yüzden genç olanlar öfkeli
Bu büyük çelişkiye dış gıcırdatıyor
Çifileşiyor, nefret ediyor ve çılgılık atmak istiyor.*

*Seks bir lütufa dönüşmüş
Kafesin içinde kendine yer bulamıyor
O halde işe koyulun, gayret edin, parçalayın kafesi.*

D.H.Lawrence

İÇİNDEKİLER

1 Maceradan Tutsaklığa	1
Güvence Arayışı Neden Erotik Enerjimizi Yok Eder?	
2 Daha Fazla Yakınlık, Daha Az Seks	24
Aşk Yakınlık İster, Ama Şehvetin Mesafeye İhtiyacı Vardır	
3 Modern Mahremiyet Anlayışının Tuzakları.....	48
Yakınlaşmanın Tek Yolu Konuşmak Değildir.	
4 Demokrasi, Ateşli Sekse Karşı.....	67
Arzu ve Eşitlik Bir Arada Yaşamaz	
5 Yapabilirim!	88
Protestan İş Ahlakı Arzunun Sönmesine Karşı	
6 Seks Kirlidir; Onu Sevdiğin Kişiye Sakla	111
Püritenlik ve Hedonizm Çarpışınca	
7 Erotik Planlar	134
Bana Nasıl Sevildiğini Söyle, Sana Nasıl Seviştiğini Söyleyeyim	
8 Ebeveynlik	159
Üç, İkiyi Tehdit Edince	
9 Ten ve Fantezi.....	194
Erotik Zihnin Sığınağında Zevke Doğrudan Ulaşan Bir Yol Buluruz	
10 Üçüncünün Gölgesi	222
Sadakati Yeniden Düşünmek	
11 Sekse Bilinmezlik Katmak	255
Erotizmi Eve Taşımak	

GİRİŞ

Uzun süreli ilişkiler yaşayan modern çiftler, genellikle aralarındaki şehvetin giderek azaldığını dile getirirler ve Eros'un ölümünün kaçınılmaz olduğuna dair tezlerini kanıtlamak için, cinsel isteği öldürdüğüne inandıkları uzun bir bahaneler listesi sunarlar. Bu konu son zamanlarda, sabah haberlerinden *New York Times*'a kadar oldukça geniş bir yelpazede herkes tarafından enine boyuna tartışılır oldu. Bu yayınlardan, birbirini çok seven çiftlerin gerçekte ne kadar az seks yaptıklarını öğreniyoruz. Günümüz çiftleri fazla meşgul, fazla stresli, çocukların yetiştirilmesiyle fazla ilgili ya da seks yapmak için fazla yorgun oluyorlar. Duyguları körelten bu kadar sorun yetmezmiş gibi, stresi azaltmak için kullanılan anti depresanlar son çöküntüyü oluşturuyor. Bu durum, yaklaşık otuz yıl önce cinsel özgürlük adına yeni bir dönem başlatan ve bebek doğum oranlarında patlamaya yol açan nesil için, gerçekten oldukça ironiktir. İstedikleri kadar fazla seks yapma özgürlüğü adına meydanlara doluşan o dönemin kadınları ve erkekleri ve onları takip eden kuşaklar, şimdi seks için arzularını tamamen kaybetmiş gibi görünüyorlar.

Medyada yer alan bu raporların doğruluğunu tartışsam da (yaşamlarımızın, olması gerektiğinden daha stresli olduğu kesindir), cinsel ilişkilerin sıklığı ve kalitesi konusuna değinirken, yalnızca çiftleri rahatsız eden yüzeysel nedenlerden bahsettiklerini düşünüyor ve arzu yitiminin daha derin nedenleri olduğuna inanıyorum.

Psikologlar, cinsel terapistler ve sosyal gözlemciler, cinsellikle evcil yaşam arasında kördüğüm haline gelmiş çelişkiye çözüm bulmak için uzun zamandır uğraşıyorlar. Bazıları, uzun süreli ilişkimizde seks hayatımızı renklendirmek için baharatçılardan temin edebileceğimiz afrodisyakların uzun bir listesini yaparak, bunları kullandığımızda hızla sonuç alacağımıza dair tavsiyelerde bulunuyorlar. Zayıflayan şehvetin, önceliklerimizi daha iyi belirleyerek ve daha düzenli çalışarak çözülebilecek bir planlama hatası; ya da kendimizi daha iyi ifade ederek üstesinden gelebileceğimiz bir iletişim sorunu olduğunu anlatmaya çalışıyorlar.

Ben, sekse istatistiksel olarak (hâlâ yapıyor musunuz, ne sıklıkta, ne kadar sürüyor, ilk gelen kim oluyor, kaç kere orgazm olabiliyosun...) yaklaşma eğiliminde değilim. Onun yerine, kolay yanıtları olmayan sorular yöneltmek istiyorum. Bu kitap, erotizmi ve seksin şiirsel yanını, erotik arzunun doğasını ve beraberinde getirdiği ikilemleri dile getirmek için yazıldı. Birisine âşık olduğunuzda kendinizi nasıl hissedersiniz? Peki, birisini arzulamak değişik bir his midir? İyi bir yakınlık, her zaman iyi seksi getirir mi? Ebeveynliğe geçiş neden sıklıkla cinsel felaketle sonuçlanır? Yasaklanan şeyler neden bu kadar erotiktir? Zaten sahip olduğumuz bir şeyi arzulamamız olası mıdır?

Hepimizi ilk etapta uzun süreli ilişkiler kurmaya iten birincil neden *güvenlik*dir. Fakat en az güvenlik kadar önemli, macera ve heyecan gibi başka gereksinimlerimiz de vardır. Modern romantizm anlayışı bize, birbirinden bağımsız bu iki gereksinimin aynı anda, aynı kişi tarafından karşılanabileceğini öğretiyor. Ben hâlâ ikna olmuş değilim. Günümüzde, geçmişte bir kasaba dolusu insanın yaptığını, tek bir insandan bekler olduk: bir yere kök salma, anlam bulma ve süreklilik.

Uzun süreli ilişkilerimizin, duygusal ve cinsel bakımdan doyurucu olması kadar romantik olmasını da bekliyoruz. Birçok ilişkinin bu yükün ağırlığı altında ezilmesi şaşılacak bir şey midir? Rahatlık ve istikrar olarak baktığımız bir insana karşı heyecan, beklenti ve şehvet duymak zor bir olgudur ama imkânsız değildir. Sizleri, güvenli olana risk, tanıdık olana gizem ve istikrarlı olana yenilik katma konusunda düşünmeye davet ediyorum.

Bu sorulara yanıt bulmaya çalışırken, aşkın modern ideolojisinin bazen arzunun güçleriyle nasıl çarpıştığını ele alacağız. Sevgi; yakınlık, karşılıklı anlayış ve eşitliğin olduğu bir ortamda büyüyüp güzelleşir. Sevdiğimiz kişiyi tanımak, onu yakınımızda tutmak ve aramızdaki mesafeyi kesin olarak belirlemek isteriz. Sevdiğimiz insanlarla ilgileniriz, onlar için endişeleniriz ve onlara karşı sorumluluk hissederiz. Bazılarımız için, aşk ve şehvet ayrılmaz bir bütündür. Ancak birçok kişi duygusal yakınlığın cinsel olarak kendilerini ifade etmelerini engellediğini dile getiriyor. Sevgiyi besleyen ilgi ve korumacı davranışlar, çoğunlukla cinsel hazzı besleyen umursamazlığı engelliyor.

Yirmi yıllık iş yaşamımdan edindiğim tecrübelere dayanarak inancım şu ki; güven oluşturma sürecinde birçok çift, aşkı bütün haline gelmekle karıştırıyor. Bu karışıklık, seks açısından kötüye işaretler. Çiftlerin birbirlerini çekici bulmayı uzun süre sürdürebilmeleri için, aralarında bir mesafe olması gerekir. Erotizm, ayrılığa ihtiyaç duyar. Diğer bir deyişle, erotizm kendimizle diğer kişi arasındaki boşlukta serpilip gelişir. Sevdiğimiz kişiyle birleşebilmek için, bu mesafeye ve onun bıktırıcı belirsizliklerine katlanmak zorundayız.

Bu ikilem üzerinde kafa yorarken, bir başka konuya da değinelim: Arzu, çoğu zaman aşkla bağdaştırılamayan duygularla beslenen bir ol-

gudur. Saldırganlık, kıskançlık ve mantık dışılık bunlardan ilk akla gelenlerdir. Şimdi sizi, evcil yaşamdaki cinselliği biçimlendiren, onu dü-rüst, eşit ve güvenli kılan, aynı zamanda bıkkın çiftler yaratan kültürel baskılar konusunda bir keşif yolculuğuna çıkaracağım. Yatak odasında demokrasiyi dayatan kültürel eğilimlerimizin bizi engellemesine daha az izin verirsek; daha heyecanlı, oyuncu, hatta uçarı seksi tadabileceğimizi size göstermek istiyorum.

Bu düşünceyi desteklemek için, sizi sosyal tarihimizde bir gezintiye çıkaracağım. Günümüz çiftlerinin aşka daha önce hiç olmadığı kadar fazla yatırım yaptıklarını görüyoruz ama kaderin bir cilvesidir ki; çiftlerin boşanma oranlara her geçen gün artmaya devam ediyor. İşte bu yüzden, özellikle “ölüm bizi ayırana dek” yaklaşımının geçmiş yüzyıllara oranla iki kat bir yaşam süresine tekabül ettiği günümüzde, geleneksel evlilik modelinin modern beklentilere uyup uymadığını sorgulamak kaçınılmaz oluyor.

Günümüz ilişkilerini anlamamızı sağlayacak sihirli iksir mahremiyettir. Mahremiyet konusunu değişik açılardan bakarak, derinliğine irdeleyeceğiz. Yeri gelmişken kadınları tamamen romantik, erkekleri ise cinsel fatihler olarak gören yaklaşımı, uzun süre önce terkedilmiş olması gereken bir klişe olarak gördüğümü önemle belirtmek istiyorum. Aynı şekilde, kadınları aşkın özlemini çeken, yapı olarak sadık, evcillğe yatkın varlıklar olarak tanımlayan, erkelere ise biyolojik olarak tekeşli olamayan, yakınlaşmaktan korkan roller yükleyen bütün anlayışlar da birer klişedir. Batı dünyasında yakın geçmişte gerçekleşen sosyal ve ekonomik değişimler sonucunda, geleneksel cinsel ayrımları belirleyen çizgiler yeniden şekillendi. Sadece kadınlara veya sadece erkelere yakıştırılan özelliklerin tamamı şimdi hem erkeklerde hem de

kadınlarda görülebiliyor. Klişeler önemli oranda gerçeği yansıtsalar da, modern ilişkilerin karmaşıklığını açıklamakta oldukça yetersizdirler. Ben, aşka cinsiyetçi bakışın ötesinde başka bir yaklaşımın peşindeyim.

Bir aile terapisti olarak geleneksel terapi önceliklerini tersine çevirdim. Bize önce birlikteliğin gidişatını sorgulamak, sonra bunun yatak odasına nasıl yansıdığını irdelemek öğretildi. Böyle yaklaşılmca ilişkinin cinsel boyutu tüm ilişkiyi belirleyen bir metafor haline geliyor. İlişkiyi geliştirdiğimizde, seksin de gelişeceği varsayımı böyle bir yaklaşıma yol açıyor. Ancak benim tecrübem, işlerin hiç de bu şekilde yürümediğini gösteriyor.

Geleneksel olarak terapi kültürü, beden dilinin anlamlılığında ziyade konuşmanın önemli olduğunu kabul eder. Oysa cinsellik ve duygusal yakınlık iki farklı dildir. Çiftler ve erotizmle ilgili tartışmalarda, bedeni de hak ettiği önemli konuma yerleştirmek istiyorum. Beden, çoğu zaman kelimelerle rahatça örtbas edilebilen duygusal gerçekleri dışa vurur. Bir ilişkideki anlaşmazlığın kaynağı olan dinamikler (özellikle güç, kontrol, bağımlılık ve zayıflıkla ilgili olanlar), bedensel olarak erotik bir karaktere büründüklerinde, çoğu zaman arzulanır şeylere dönüşürler. Seks, hem mahremiyet ve şehvet arasındaki çatışmayı ve karışıklığı aydınlatmaya, hem de bu yıkıcı yarılmanın iyileşmeye başlamasına yol açan bir eylemdir. Her iki partnerin kişisel geçmişlerinin ve toplumsal yargıların izlerini taşıyan bedenleri, hepimizin okuyabileceği metinlere dönüşür.

Okuma temasına değinmişken, bu kitapta karşılaşacağınız bazı terimleri açıklamak için iyi bir zaman olduğunu düşünüyorum. Kitapta daha anlaşılır olabilmek için yalnızca medeni durumdan değil, uzun süreli duygusal bağılıklardan bahsederken de “*evlilik*” terimini kullana-

cađım. Bazen de kadın ve erkek bireylerden bahsederken, herhangi bir cinsle karşı bir önyargı oluşmaması için cinsiyetlerinde değışiklik yapacađım.

Ben, isimden anlaşılacağı üzere kadın olma özelliđini taşıyorum. Daha az belirgin olan özelliđim ise, kültürel olarak melez oluşum. Farklı bölgelerde yaşamış olmamın getirdiđi kültürel bilgilenmelerimi bu kitapta yansıtmak ve çok kültürlü bir bakış açısı sunmak istiyorum. Belçika'da büyüdüm, İsrail'de okudum ve eğitimimi Amerika'da tamamladım. Otuz yıldan uzun bir süre farklı kültürler arasında gidip gelerek, olup bitenleri dışarıdan rahat bir şekilde izleyen bir bakış açısı şekillendirdim. Bu avantajlı konumum, cinsel olarak nasıl geliştiiğimizle, birbirimize nasıl bağlandıđımızla, aşkı nasıl dile getirdiiğimizle ve bedensel zevklere kendimizi nasıl verdiiiğimizle ilgili gözlemlerimde, bana birçok farklı bakış açıları sağladı.

Kişisel deneyimlerimi klinik psikolog, öğretmen ve kültürlerarası psikoloji alanında uzman olarak çalıştıđım işlerime yansıttım. Kültürel değışimlere odaklanmış olarak, özellikle üç grupla çalıştım: göçmen aileler, uluslararası aileler (bugünlerde değışik nedenlerle en fazla yer değıştiren iki grup) ve kültürlerarası evlilikler (bunların arsında hem ırk, hem de din farkı olanlar bulunuyor). Kültürlerarası evlilik yapan çiftlerde, kültürel farklılıklar cođrafî olarak taşınmalarından kaynaklanmaz, tersine kendi oturma odalarında yaşanır. Benim asıl ilgimi çeken şey ise, farklı kültürlerin birleşmesinin, cinsiyetler arası ilişkileri ve çocuk yetiştirme âdetlerini nasıl etkilediđidir. Evliliđin değışik anlamlarını, geniş aile sistemi içindeki rolünün ve konumunun farklı milletler bağlamında nasıl değışiklikler gösterdiđini uzun uzun düşündüm. Evlilik, iki insan arasındaki özel bir hareket midir, yoksa iki aile ara-

sında gerçekleşen müşterek bir ilişki midir? Çiftlerle yaptığım seanslarda bağlanma, mahremiyet, zevk, orgazm ve beden dilini şekillendiren ince kültürel ayrımları görmeye çalıştım. Aşk evrensel olabilir ama cümle yapısı (hem değişmeceli, hem de gerçek anlamda) her kültürde ayrı bir dille tanımlanıyor. Özellikle çocukların ve ergenlerin cinsellikleriyle ilgili konuşmalara hassaslık gösterdim; çünkü toplumlar, çocuklarına verdikleri mesajlarla değerlerini, amaçlarını, teşviklerini ve yasaklarını gözler önüne sererler.

Sekiz dil biliyorum; bazılarını evde, bazılarını okulda, bazılarını gezilerim sırasında, bir ikisini de aşk sayesinde öğrendim. Çok dil konuşabilme becerimin yanı sıra, değişik kültürler konusundaki birikimlerim nedeniyle, işimde uzman sayılan ve aranılan biriyim. Hastalarım heteroseksüel, homoseksüel (şu sıra transseksüellerle çalışmıyorum), evli, sürekli bir ilişkisi olan, bekâr ya da ikinci kez evlenmiş insanlardan meydana geliyor. Genç, yaşlı ve orta yaşlı bu grup, ayrıca kültür, ırk ve sınıf olarak da çok geniş bir yelpazede yer alıyor. Kişisel öyküleri, nasıl sevdiğimizi ve arzuladığımızı belirleyen kültürel ve psikolojik baskılara ışık tutuyor.

Beni bu kitabı yazmaya yöneltten en etkili kişisel deneyimimi sizinle paylaşmak istiyorum. Çok ilgisiz gelebilir, ama bunu size anlatmalıyım. Çünkü tutkumu ateşliyor, daha derin güdülerime ışık tutuyor. Ebeveynlerim, Nazi toplama kamplarından sağ çıkabilen nadir insanlardandı. Birkaç yıl boyunca, ölümle burun buruna yaşamışlardı. Annem ve babam, kendi ailelerinin sağ kalan tek üyeleri idi. Yaşadıkları kötü günlerden sonra yaşama hırsıyla ve dört elle sarılmak, her bir günün tadını çıkarmak istiyorlardı. İkisi de, kendilerine eşi bulunmaz bir hediyenin bahşedilmiş olduğunu düşünüyorlardı: yeniden yaşamak. An-

nemin ve babamın sıradışı olduklarını düşünüyorum. Yalnızca hayatta kalmak istemediler; aynı zamanda yeniden canlanmak istediler. Yaşama karşı büyük bir açlık duydular, aykırı deneyimlerinde çok başarılı oldular ve zamanı çok iyi değerlendirdiler. Zevklerini geliştirdiler. İki çocukları (erkek kardeşim ve ben) olması dışında, onların cinsel yaşamlarıyla ilgili kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum. Ancak yaşam biçimlerinden yola çıkarak, erotizm konusunda derin bir anlayışları olduğunu sezdim. Bu kelimeyi kullanmış olduklarından kuşku duymama rağmen, onun mistik anlamını canlılık, özgürlüğe giden bir yol olarak somutlaştırmışlardı. Onların somutlaştırdığı yalnızca modernliğin sekse yüklediği dar anlam değildi. Onlarınkı, bu kitapta erotizmi tartışmak için bir araya getirdiğim, geniş çaplı bir anlayıştı.

Bu projemi biçimlendirmeme yardımcı olan başka bir güçlü etki daha oldu. Eşim, Columbia Üniversitesi'ndeki Uluslararası Travma Çalışmaları Programı'nın yöneticisi. Yaşadıkları ağır sarsıntıyı aşmaya çalışan göçmenlere yardımcı olmaya çalışıyor. Savaş bölgelerindeki çocuklara ve işkence kurbanlarına adanmış bir iş yapıyor. Yaratıcılık duyuları, oyun oynama ve zevk alma kapasiteleri onarılarak, bu kazazedelerin yaşamla ve onu besleyen umutla tekrar bağ kurabilmelerini sağlamak için çaba harcıyor. Eşim acıyla uğraşıyor; ben zevkle uğraşıyorum. Bu iki duygu, birbirlerine hiç de uzak değil.

Hakkında yazdığım kişilerin adları, onlara çok şey borçlu olmama rağmen, *Teşekkür* bölümünde geçmiyor. Öyküleri gerçek ve neredeyse kelimesi kelimesine aynı, ama kimlikleri gizli tutuldu. Bu proje boyunca işbirliği ruhuyla, yapmış olduğum alıntılarını onlarla paylaştım. Fikirlerimin çoğu işim aracılığıyla gelişti. Başka türlü başaramazdım. Düşüncelerimi oluştururken, daha önce aşkın ve şehvetin belirsizlikle-

rini ele almış olan birçok profesyonelin ve yazarın özenle oluşturdukları görüşlerini de kullandım.

Mesleğim nedeniyle, istatistiklerin arkasına gizlenmiş olan detaylı gerçekliklerle her gün karşı karşıya geliyorum. Çok iyi arkadaş oldukları halde sevgili olmayı başaramayan insanlar görüyorum. Seksin bir anda gelişmesi gerektiği fikrine inatla tutunup, sonuçta hiç seks yapamayan insanlar görüyorum. Artık birbirlerine bağlı olduklarına göre, baştan çıkarmayı, gereksiz bir şey olarak değerlendiren çiftleri görüyorum. Mahremiyetin, birbirinin her şeyini bilmek olduğuna inanan başka bir grup insan görüyorum. Ayrı olma duyularından tamamen feragat edip, sonra da gizemin nereye kaybolduğunu merak ediyorlar. Kocalarına, ön sevişmenin gerçek amaca ulaşmak için yapılan bir girişten çok daha fazlası olması gerektiğini açıklamakla uğraşmaktansa, “düşük cinsel arzulu” damgası yemeyi tercih eden kadınlar görüyorum. İlişkilerindeki cansızlığı yenmek adına, her şeylerini kısa süreli bir heyecan için riske atacak kadar çaresiz insanlar görüyorum. Seks yaşamları, yasak bir ilişkiyle yeniden canlanan çiftleri; bir yasak ilişki yaşayarak aralarında kalan ufacık bağlantıyı da bitiren başka çiftleri görüyorum. Zorlu gerçeği yumuşatabilmek için Viagra’ya hücum eden, artık tepki vermemeye başlamış olan penisleri tarafından ihanete uğradıkları duygusuna kapılan yaşlı erkekler; kendi pasifliklerine yapılan ani meydan okuma karşısında rahatsızlık duyan kadınlar görüyorum. Erotik enerjileri bir bebekle ilgilenerken tükenen –çocukları tarafından o kadar tüketilmiş oluyorlar ki, yatak odalarının kapısını kapatmayı unuttukları bile oluyor– yeni ebeveynler görüyorum. Karısını çekici bulmadığı için değil, karısının isteksizliği nedeniyle, seks yapmak istediği için suçluluk hissederek internette porno sitelerine yönelen erkekler görüyorum.

Cinselliğinden sevdiği insana işkence çecktirecek kadar utanan insanlar görüyorum. Sevildiğini bilen, ama arzu edilmenin özlemini çeken insanlar görüyorum. Hepsi beni görmeye geliyor, çünkü erotik canlanmanın özlemini duyuyorlar. Bazen utanıp sıkılıyolar, bazen de çaresiz, hüzünlü, öfkeli oluyorlar. Yalnızca eylem olarak seksi özlemiyorlar; seksin onlara sağladığı bağlantı kurma, oyunculuk ve yenilenme hislerini özlüyorlar. Sizleri arayış içindeki bu insanlarla, açılmaları ve sorunlarını aşmaya bir adım daha yaklaşabilmeleri için çalışırken yaptığım konuşmalarına katılmaya davet ediyorum.

Kalp atışlarını periyodik olarak hızlandırmayı arzu edenlere, başarıya giden yolun anahtarını veriyorum. Heyecan, belirsizlikten ve bilinmeyene hazır olma ve onu kabullenme istekliliğimizden beslenir. Ama bu yüksek gerilim bizi zayıf düşüreceğinden, danışanlarımı “*güvenli seks*” diye bir şey olmadığı konusunda uyarıyorum.

Bu arada şunu da belirtmeliyim ki, tüm sevgililer tutku peşinde değildir, hatta ondan zevk dahi almazlar. Bazı ilişkiler, sıcaklık, duyarlılık ve sevecenlik üzerinde yükselir ve çiftler serin sularda kalmayı seçerler. Tutkudan beslenen bir sevgi yerine, sabır ve tahammül üzerine kurulmuş bir sevgiyi tercih ederler. Onlar için önemli olan sonsuza dek huzurlu olmaktır. Bu konuda tek bir doğru ve tek bir yol yoktur.

Tutsak Cinsellik, sizleri samimi, aydınlatıcı ve kışkırtıcı bir tartışmanın içine çekmeyi amaçlıyor. Kendinizi sorgulamanız, dile getirilmeyeni dile getirmeniz, cinsel ve duygusal bağınazlığa meydan okumanız için sizi cesaretlendiriyor. Erotik yaşamın ve ev yaşamının kapılarını sonuna kadar açarak, sizleri erotizmi yeniden sekse katmaya davet ediyorum.

Maceradan Tutsaklığa

Güvence arayışı neden erotik enerjimizi yok eder?

Erotizm ateşinin başlangıcı cinselliktir; bir yandan erotizmin kızıl alevini körükleyen bu unsur, aynı zamanda titreyerek yanan başka bir alevi de güçlendirip besler. Bu da, aşk ve erotizmin alevidir. Yaşamın çifte alevi.

-Octavio Paz, *The Double Flame* (Çifte Alev)

New York partileri antropolojik araştırma gezilerine benzer; kimle veya neyle karşılaşacağınızı bilemezsiniz. Kısa bir süre önce, en son trendlere uygun olması için aşırı özen gösterilmiş bir partiye katıldım. Davetliler arasında dolanırken, bu kadar çok sayıda oldukça başarılı insanın bir arada olduğu ortamlardan bekleneceği gibi, isimden önce ne iş yaptığım sorulmaya başlandı. “Terapistim ve bir kitap yazıyorum,” diye cevapladım. Yanımda duran yakışıklı adam da bir kitap üzerinde çalışmakta olduğunu söyledi. “Ne hakkında yazıyorsunuz?” diye sordum. “Fizik,” diye cevapladı. Kibarca “Ne tür fizik?” diye sordum. Fizikçinin ne cevap verdiğini hatırlamıyorum, çünkü aynı anda başka birisi bana “Ya siz? Sizin kitabınız ne hakkında?” diye